Старая зайчиха

В основе сюжета – анекдотический случай из современной жизни, девизом которого могут стать слова: «Кто не рискует, не пьёт шампнского». Героиня, немолодая и не очень популярная актриса Таня, пускается в авантюру, соблазнившись заманчивым гонораром. Таня приезжает в далёкий северный город, чтобы выступить в шоу вместо капризной американской дивы, якобы сорвавшей гастроли в российской глубинке.

Действие проходит в убогом гостиничном номере, где Таня готовится к представлению, репетируя синхронность попадания в чужую фонограмму. Она, в гриме и концертном костюме, беседует с администратором, используя столичные сленговые выражения, непонятные местным горожанам. Выясняется, что артистка привезла с собой целый ансамбль актёров, готовых за приличный гонорар выступить в любом качестве. В разгар разговора в номер врывается Миша «Минтай», бывший муж, когда-то бросивший Таню.

Неожиданная, казалось бы, встреча с давней любовью в корне меняет все намеченные планы и заставляет действия происходить совершенно по иному сценарию. Артисты спорят, дерутся, смеются и плачут. «Вот и встретились два одиночества», — повторяют герои, которые в этих убогих декорациях исполняют свои лучшие роли. В паузах между извечным неразрешимым спором, кто из них более талантлив, зритель видит просто двух одиноких страдающих людей, не реализовавших себя в жизни.

В итоге из шутки-розыгрыша спектакль превращается в лирическую повесть о неожиданной встрече двух одиночеств, потерявшихся, но по-прежнему любящих друг друга людей.