На первый взгляд сюжет лирической комедии «Семейный портрет с посторонним», кажется простым и вполне обыденным. Молодой художник Виктор приезжает в деревню работать в местном клубе и по совету кладовщика Михаила поселяется в «гостинице» — комнате в частном доме, которую хозяева сдают приезжим. Однако Михаил, заметив интерес Виктора к Тане, дочери хозяев, предупреждает: семья вроде бы не в себе, «все со справками», а бабка вообще всю жизнь в «психушке» провела. То же самое он рассказывает хозяевам о постояльце. Поначалу обе стороны не принимают всерьез его советы, и только наивная и нелепая в своих вечных страхах бабка поверила ему безоговорочно. Постепенно все обычные действия и поступки, незначащие слова начинают восприниматься совсем в ином свете, истолковываются по-своему. Напряжение растет, хозяева и приезжий невольно следят друг за другом. Возникает цепочка комических недоразумений. Множится страх. Неосторожная ложь с невероятной энергией и силой закручивает пружину конфликта. В доме воцаряется атмосфера подозрительности, недоверия: любые действия и поступки, незначащие слова истолковываются каждым по-своему, комические недоразумения множатся, пока ситуация не запутывается окончательно.

Как не умеем мы подчас понять своих близких, услышать и поверить друг другу. Не спешим увидеть лучшее в других. А надо уметь жить по соседству, беречь добрые и чистые движения души.